Борисовчане, конечно, смотрят телевизор. Дело бытовое: пощелкать каналы, «поругаться» с ведущим, заснуть под документалку о калахарских сурикатах. Но вот засыпать под местное и родное – например, борисовский телеканал – полезнее и приятнее, что ли. Раньше такое можно было себе позволить, сейчас – не совсем. В материале – о неудавшемся борисовском «Голливуде» и тихие разговоры о прошлом.

12-й, железяки, Наташа

Пыльные оранжевые коробки с неизвестными кассетами когда-то кто-то нашел. Лето 2009 года. Переезд борисовской телекомпании «Скиф» из арендованного офиса Дома быта – в собственное на ул. 8 Марта.

– Материалов много было стерто. Раньше кассеты просто хранились в шкафу, а когда переезжали и все архивы перетаскивали, мне попалось оставшееся богатство на глаза. Стал просматривать, что там есть, и – восторг. Все сразу перекинул себе на винчестер.

Со мной говорит основатель группы ВКонтакте «Архивный Борисов». Его зовут Лев Машкетов. Он взял и оцифровал архив частной телекомпании «Скиф» и показывает прошлое борисовчанам. Мы сидим в захламленной разными электронными устройствами мастерской в уже 12-летнем здании телекомпании и стараемся вспомнить. Лев постоянно повторяет, что он просто технарь: колупаться в железяках – его призвание, а рассказывать про борисовское телевидение – не его. Но не молчит.

– Пришел работать на техническую должность на «Скиф» только в 2005 году.  Борисовский филиал от холдинга «Телеком-гарант» открыли еще в 1996. Я-то тогда жил здесь и был их зрителем, поэтому могу сказать, насколько это было открытием. В то время крутили в основном какие-то записи со спутников. Понятно, что увидеть программы могли лишь избранные – те, у кого была спутниковая тарелка. Или видеомагнитофона, на котором можно было смотреть записанные программы, – объясняет на упрощенном техническом языке Лев. – В принципе у всех в 1996 году не было чего-то серьезного из техники, поэтому они, конечно, с упоением начали смотреть «12-й канал». Тогда он так назывался, потом уже перешли на двойное название – «12 канал» и «Телекомпания Скиф», а потом стал только «Скиф».

В 1996 году наполнение телеканала – это один итоговый выпуск новостей в неделю. В остальном – засилье программы поздравлений и бегущая строка рекламы. По совместительству, это и основной заработок. Популярность у программы поздравлений была завидная. Как рассказывали выпускающие редакторы, бывало такое, что отведенного для нее эфирного времени не хватало. Даже если по сетке вещания запланирован сериал или фильм, приносили извинения зрителям и транслировали еще и еще поздравления с заказанной песней. И все равно, что это хит Надежды Кадышевой, который просят включить 30-й раз подряд.

Проводить кабельное телевидение компания тогда только начинала. Поэтому надеяться на какие-то купюры из этого дела не приходилось. Основное поступление денег шло с эфиров телеканала, поэтому так важно было делать популярные форматы. То, что не нарасхват, не подходило. Только потом наоборот кабельное телевидение стало кормить и инвестировать средства в творческие проекты.

Золотого времени долго не ждали. Оно пришло быстро и самостоятельно: появились авторы со всякими придумками. Новый «Скиф» – словно лаборатория или испытательная база.

Крепко взялись за новостные выпуски – с 97-го года они выходят каждый день. И доверились Наташе Головой, которая пришла работать журналисткой на телеканал в начале 2000-х. Ее называют безбашенной. И подчеркивают талант. Подбирала режущие по-живому сердце или службы темы. И получались программы авторские: «Желтый свет», «Танцующий город», «Пузыри».

Кто-то еще вспоминает информационные сюжеты корреспондента Дениса Драгуна, кто-то передачу «Песчинки времени» – короткие документальные ролики об истории города. Лев Машкетов вспоминает «Борисов Star»:

– Мы были первыми в Беларуси, кто запустил этот конкурсный формат в 2007 году: приглашались желающие показать свои таланты, а потом выступление оценивали зрители по СМС-голосованию. Некоторые для номеров даже домашних питомцев таскали, – улыбается Лев. – Заметили, что ни одного выпуска нет оцифрованного в группе? Так вот это не потому, что у меня их нет. Я просто опасаюсь их выкладывать: тогда там перебывало большое количество борисовчан. И из верхушки тоже. Не знаю, как сейчас они могут отреагировать на свое выступление в «Борисов Star», ведь каждый же по-разному себя показал. Поэтому пока размышляю, как быть.

«Скиф» сегодня – да, живет. Главный цвет в брендбуке – все еще синий. Но вот только что-то теперь не шумно на этажах. Без бурлений и споров: «Кому куда оператор нужен на выезд? Он успеет и там, и там отснять?».  Единственная творческая связка там сейчас – это один журналист и один оператор, которые делают по 2-5 сюжетов в месяц. Четыре года назад там еще снимал проект «Я никогда» журналист Никита Дементьев: исполняли интересные желания борисовчан на камеру. Инициативничали с программой «Футбольный уик-энд» Василий Езерский и сам Лев Машкетов. А в настоящем – затишье. Перед бурей? Директор телекомпании Максим Вронский на метафоричные вопросы отвечать отказался. Да вообще на любые – отказ.

– К настоящему директору пока я не присмотрелся окончательно, он пришел в 2016 году. Понимаете, директор может хорошо работать, когда у него есть надежные заместители, которым можно делегировать обязанности. Максим Викторович Вронский работает без них: он сам и на кабельном что-то настраивает, и сложные вопросы с компьютерными сетями решает. Ему тяжко. Может быть, он и готов был бы что-то делать, но это нужно людей привлекать. Вот Кузёминский тогда знал, что есть Наташа Голова, надежный человек, если ей помочь технически реализовать какую-то задумку, то это во что-то интересное выльется. Она возьмется и доведет дело до конца, – ответил на мой вопрос про затишья и бури Лев Машкетов.

Кузёминский. Сергей Анатольевич. Директор-основатель борисовского «Скифа». Как говорят, он никогда не носил костюмы. А еще всегда был требовательным. Выпрашиваю у администратора «Архивного Борисова» его номер и звоню.

«Школа», деньги, будущее

Минск. Сергей Анатольевич заходит в темную кофейню в вельветовом костюме. Что-то поменялось. Он больше – не противник костюмов, он больше – не борисовчанин и не директор телекомпании.

– После своего ухода в 2016 году я принял решение перебраться в Минск. Пока вот помогаю с сайтом Беларусьфильму.

Бывший директор очень тихо говорит. Приглядывается: может ли доверить историю, к которой еще ни с кем в разговоре не возвращался?

– Я не собирался быть директором. В 1996 году занимался компьютерной графикой (тогда явление редкое), делал рекламные ролики для частных заказчиков, БТ. Оршанцы предложили мне посотрудничать: на прямом эфире Дня города в Борисове обеспечить титры и заставку. Тогда было невероятной диковинкой – такой эфир в городе. Он и зашел на ура. Поэтому в Орше приняли решение открыть филиал в Борисове, – уже чуть громче рассказывает Сергей Анатольевич. – В то время открыть частную телекомпанию было достаточно просто. Показали местной власти эфир на одобрение, занялись сбором документов, чтобы получить лицензию.

Во время оформления телеканала двое оршанских учредителей попали в серьезную автомобильную аварию. И Сергею пришлось заниматься подготовкой к открытию компании самому. Когда они вернулись после реабилитации, то сказали: «Ты тут уже все сделал, оставайся тогда исполнительным директором». Горисполком с удовольствием кандидатуру Кузёминского утвердил. Была своеобразная «подстраховка» из-за репутации: дедушка Сергея после войны занимался отстройкой города. И было доверие к внуку. Наверное, это повлияло. Он так предполагает.

И тут началось. Понятной и простой разнарядки, как делать региональный телеканал, – нет. Сергей с работниками ездили на фестивали, видели опыт иностранных маленьких СМИ, чтобы понять, как существовать телеканалу в городе с почти двумя сотнями тысяч человек.

Сергей Анатольевич хвалится, что тогда не было серьезной цензуры. Можно было взаимодействовать с людьми и узнавать их мнение. Честное. И показывать его в эфире. Так появилась программа «Разбивая тыквы», где горожанам задавали вопросы с подковыркой. И с информацией для новостей туго не было: куда угодно могли обратиться, и госструктуры не ограничивали в информации. Тогда поняли, что могут делать критические сюжеты, чтобы решать проблемы борисовчан. Взаправду.

Но еще были мечты.

– Я очень люблю кино. И для меня всегда была важна больше художественная часть канала. Создать свой сериал, фильм или развлекательную передачу – вот цель. Мы постарались.

«Думаю, что Борисов со временем станет, так сказать, белорусским Голливудом», – так говорит в сюжете про съемки сериала «Школа» актер Коля. Этот проект должен был стать прорывом «Скифа»

Начинали снимать в 2009 году, запланировали 48 серий, назначили режиссером Наташу Голову. Сюжет простой: в выдуманном городе Запольске есть мэр, и есть его дочь Женя, у которой школьная жизнь – закачаешься. О любви, «классовой ненависти» и отношениях родителей и детей.

– Для нас было в новинку – сделать целый сериал (в принципе первый опыт у частных белорусских региональных телекомпаний). Это был специальный проект. О том, как можно любой телекомпании взять формат за основу, выполнить определенные инструкции и делать игровой контент силами регионального телеканала и местных театров. И такое возможно в любом маленьком городе. Нужно было постараться на своем примере это доказать и передать технологию коллегам. Учредители тогда косо на меня смотрели, потому что снять сериал – это огромный удар по кошельку. Но я всегда подчеркивал, что в отличие от филиала в Орше, где был штаб в разы больше, а контента производили меньше нас, мы и так много экономим. Хорошо зарабатывали и на кабельном, и на рекламе, и содержали фактически два других убыточных филиала в Полоцке и Бобруйске.

Но…Не вышло. Точнее, вышло только на 12 серий. В то время случилось большое падение рубля по отношению к доллару. Ничего не смогли поделать: проект стал не востребован. Владельцам и учредителям важна была окупаемость проекта, а не их имена в титрах. Сериал покрутили по телевизору, удалось даже продать за небольшие деньги другим каналам для показа. А потом он превратился в другую стопку пылящихся кассет, которую заметил уже не Лев Машкетов. Авторские права выкупил когда-то корреспондент «Скифа» Евгений Лыткин, чтобы сериал снова ожил хотя бы в сети и его можно было глянуть и ностальгически повздыхать.

– Я всегда хотел, чтобы телевидение было настоящим. Когда смог, избавился от программы поздравлений. Тяготило, потому что слишком местечковый уровень, – объясняет бывший директор. – Надо было, чтобы канал развивался, а не стопорился на одном формате. А вот в 2015 году начали избавляться от неугодного меня: были суды из-за неправильно составленной проектной документации кабельного телевидения. Считаю, что это дело чуть сфабрикованное. Был разлад с прошлой местной властью, у которых было свое «видение». Вот и пришлось уйти. Повторюсь, пришлось.

Сергей Анатольевич канал давно не смотрит. В его будущее тоже не верит.

 – Расскажу вам одну забавную вещь, которая объяснит, почему борисовское, да и в принципе региональное телевидение, пришло в упадок. Когда мы начинали и дали объявление, что нужна ведущая для программы поздравлений, пришло на кастинг человек 150-200. А нужно было выбрать только четверых. Когда мы искали ведущих для проектов лет через семь, то уже приходило человек 25. Ситуация изменилась – телевидение уже не было диковинкой. Стали доступны республиканские каналы с наполнением интереснее и профессиональнее, чем у нас. И люди видели, что мы им не конкуренты. Но мы и не пытались конкурировать, а давали контент, который близок именно горожанам.

Формат региональной телекомпании себя изжил. Это вывод от бывшего директора частного телеканала «Скиф» в Борисове. Но в городе есть еще телевизионщики. С такими вердиктами они вряд ли согласятся.

Дела семейные и обо всем

«Дамы и господа! Позвольте вам представить наш телеканал «Светлое ТВ». При регистрации товарного знака «Светлое ТВ» в федеральной службе по интеллектуальной собственности слово «светлое» встречалось во многих наименованиях. Аж на 153 листах. И большинство из них, как вы правильно поняли, это был древний пенный напиток. Так же, как и тот напиток, наше «Светлое ТВ» на любителя. И любители его прибавляются».

Сергей Билецкий, бессменный директор частной борисовской телекомпании «Светлое ТВ», сравнивает на презентации для российских зрителей канал с пивом. А еще называет его новым. Телеканал «Светлое ТВ» — правопреемник городской телепрограммы «Свет ТВ», которая появилась в 2008 году. Так и получается, что формально он новехонький, а по сути – будем разбираться.

«Выбор названия нашего канала не случаен. В сетке нашего вещания зритель не найдет ничего такого, что может вызвать у него негативные эмоции. Только позитив».

Приводить отрывки из речи директора «Светлое ТВ» на какой-то презентации на YouTube — единственный способ получить комментарий о его работе. Потому что специально для материала «начальство решило нам отказать». Но не только оно хранит истории. Журналистка Светлана Чекалова проработала на «Свет ТВ» и «Светлом ТВ» около 9 лет.

– В 2012-м году меня была идея большого проекта, и я понимала, что мне нужна помощь заинтересованного и креативного человека, который имеет возможности. Это был Сергей Романович Билецкий. Проект – «Березина 1812», куда вошли 5 новелл о событиях того времени.

В 2013 году работа творческой группы «Березина-1812» завоевала на национальном конкурсе «Телевершина» 2-е место в номинации «Лучший региональный проект года». И еще у телекомпании таких успехов в виде наград на «Телевершине» – плюс три.

Иметь возможности – это вообще про «Светлое ТВ». Мы для всех и обо всем — это и слоган компании, и рабочее кредо. Производство там – поток. Работает маленький устоявшийся коллектив, который очень любит придумывать и начинать. Листаю их ютюб-канал. Практически все проекты заканчиваются в среднем до 5-7 выпусков, возможно, на что-то не хватает финансирования, а что-то уже не вдохновляет, поэтому перебрасываются силы на другое телевизионное творчество.

Открываю программу вещания, зачитываю строчки: «Сделай сам. Cшить лосины своими руками», «Вольному – Воля! Вьетнам – страна дядюшки Хо», «Семейная кухня. Помидорные бомбочки», «Сад Медведевых. Своевременная и правильная обрезка листьев у томатов», «Ремонт автомобиля с Олегом Нестеровым. Как убрать ржавчину без пескоструя».

– Специфика материала – «сделай сам». Канал же семейный, культурно-просветительский, домашний, уютный и светлый, который помогает обустроить жизнь своими руками. Тогда делали блоки: и кушать готовили, и в путешествия ездили, и лайфхаками делились, красили стены, растили рассаду, – вспоминает Светлана Чекалова.

Там и сейчас все так. Вроде бы сделали тематический ребрендинг, а вроде и только формально. С 1 марта сетка вещания включает в себя четыре рубрики: «Вместе интересней» – кулинария для всей семьи, просто и своими руками. «Вместе с детьми» – разнообразный контент для родителей и детей. «Странствуем вместе» – путешествия по разным уголкам планеты. «Своими руками» – ролики об интересных поделках и работах, где мастера делятся своим опытом. Телевизионщики собрали на своем канале блогеров, адаптируют их контент и продвигают концепцию «переезда» Youtube в телевизор. Ловко придумано.

«На публицистику у нас нет лицензии, мы культурно-просветительский канал», – сказал в интервью одному из изданий директор канала. Поэтому сравнивать «Скиф» и «Светлое ТВ», предполагать конкуренцию – неправильно, раз его руководство всегда смотрело в разные стороны. Одни – про Борисов и для борисовчан, другие – легко и позитивно для всех рынков, хоть для Хабаровска. Кстати, там они действительно крутятся.

Светлана Чекалова говорит:

– Телевидение – оно не отпускает. Я когда перешла в газету «Адзінства» после работы на «Скифе» (начинала журналистскую карьеру там, в 2000-м), то лет 5 ездила по городу и мысленно снимала.

 Отпустил ли Борисов телевидение? Человек в костюме думает, что да.

Елизавета Яцук, фото из архивов героев